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«Лечение разговором», названное Анной О. и обнаруженное Фрейдом, было сильно расширено и развито на протяжении нашего века. Здесь мы не стремимся  привести тезисы обширной литературы по предмету, но скорее, подчеркнуть несколько пунктов, которые определяют аналитический процесс. Мы считаем, что прогресс в психоанализе происходит от изучения клинического опыта на его границах, у его крайних пределов, в его неудачах. По этой причине мы сконцентрировали наш поиск на аналитическом не-процессе, в тех самых местах, где процесс запинается или прекращается. Это побудило внедрить несколько терминов: «поле», «бастион», «вторичный взгляд (повторное рассмотрение)». Когда процесс запинается или прекращается, аналитик может только задавать себе вопрос о препятствии, включая себя и своего анализанда, Эдипа и Сфинкса, во вторичный взгляд: это поле. Препятствие включает перенос анализанда и контрперенос аналитика и ставит серьезные, сбивающие с толку вопросы. Прекращение процесса полностью погружает нас в природу его движения, присущую ему временность. Если процесс будет продолжаться, тогда, благодаря какой движущей силе мы можем этого достигнуть? Наконец, мы можем только обратиться к слову, что, возможно, приведет нас к «инсайту». Это, в свою очередь, позволяет нам описать конкретную диалектику процесса и не-процесса как задачу преодоления препятствий, которые определяют ее успех или провал.
1. Аналитическое поле и бастион
Все, что происходит в аналитической терапии, определенно зависит от аналитической ситуации, которая действует как относительно постоянный фон в отношении меняющихся форм (в терминах Гештальта). Этот фон – контракт или пакт, ясный во многих аспектах, между аналитиком и анализандом.
Аналитический контракт имеет хорошо известные аспекты: формальные, функциональные и структурные. Мы могли бы упомянуть необычайные и неочевидные аспекты ситуации, установленной контрактом. Расстановка формальных аспектов ставит различные задачи. Мы также знаем, что определенные формальные аспекты влияют на саму функцию: например, фиксированная или меняющаяся продолжительность сессий запускает два различных типа аналитического процесса. 
В рамках функции мы должны подчеркнуть, что контракт устанавливает основную ассиметрию: один из членов будет аналитиком, а другой – анализандом, любые другие изменения функций недопустимы.
В рамках структуры мы настаиваем, что «основополагающее правило» определяет аналитический процесс. Лаканианская концепция «субъекта, обязанного знать», скрытая в основополагающем правиле, будет вести к просветлению. Фундаментальное правило помещает аналитика не только на воображаемый уровень, где он знает наперед, кем в действительности является пациент, и какая его ждет судьба, но также делает аналитика правдивым слушателем и переводчиком  всего, с чем будет ассоциировать, и что будет переживать пациент. Фундаментальное правило широко открывает двери переносу. 
В попытке дифференцировать различные аспекты аналитической ситуации и их неявную структуру, мы уже поняли, что необходимо включить в их описание понятие «поля», неоднократно описанное Фрейдом как поле боя или шахматная доска. 
Структура, установленная контрактом, обеспечивает процесс: опыт подтверждает, что за пределами сопротивления, в преодолении которого состоит аналитическая работа, неизбежно возникают трудные ситуации в процессе, и  в этих обстоятельствах идея поля кажется уместной.

Другими словами, внутри функциональной структуры процесса, возникают сложности, которые по-разному задействуют каждого участника контракта. При изучении они показывают, что были созданы другие случайные структуры, мешающие функционированию основной структуры.
Наш опыт супервизирования многих коллег (от новичков до самых опытных) научил нас, что в этом случае теряется основная симметрия аналитического контракта, и превалирует другая,  более симметричная структура, при которой бессознательная привязанность аналитика и анализанда невольно  противостоит аналитическому процессу. 

Это дало нам идею применения нашего опыта супервизирования в терапии, которую мы сами практикуем  при  затруднениях. На самом деле, мы все это делаем спонтанно, когда сталкиваемся с препятствием, которое выходит за пределы привычного сопротивления анализанда. В такие моменты мы используем «вторичный взгляд», при котором мы видим аналитическую ситуацию как поле, которое вовлекает нас настолько, насколько мы себя не знаем.

Каждый из нас обладает, явно или нет, личным контрпереносным словарем (телесные переживания, фантазии о движении, явление определенных образов и т.д.), который указывает на моменты, когда аналитик отказывается от «подвешенного внимания» и переходит к вторичному взгляду, задаваясь вопросом, что происходит в аналитической ситуации. 

Эти показатели контрпереноса, обеспечивающие вторичный взгляд, подводят нас к пониманию того, что внутри поля есть неподвижная структура, которая замедляет или парализует процесс. Мы назвали эту структуру «бастион».
Эта структура никогда не появляется напрямую в сознании любого из участников, она появляется только через непрямые эффекты: возникает в бессознательном и в тишине, из соучастия двух действующих лиц, чтобы защитить привязанность, которую не следует раскрывать. Это приводит к частичной кристаллизации поля, к новообразованию, созданному вокруг разделенной фантазии, которая подразумевает важные области личной истории обоих участников и присваивает стереотипные воображаемые роли каждому из них. 
Иногда бастион остается статичным инородным объектом, в то время как процесс продолжает двигаться вперед. В других ситуациях он полностью вторгается в поле и удаляет из процесса всю функциональную способность, превращая все поле в патологическое. Мы упомянем несколько коротких примеров, чтобы проиллюстрировать концепцию бастиона.

А. Выраженно перверсный пациент

Он ведет себя как «хороший пациент», в согласии с формальными аспектами контракта, не выражает сопротивления, не прогрессирует. Сессии после определенного периода кажутся сконцентрированной версией всей «Сексуальной психопатии» Краффта-Эбинга (1886). Аналитик «никогда не видел человека с таким количеством перверсий». Здесь бастион возведен между анализандом-эксгибиционистом и зачарованно-шокированным аналитиком, вынужденным «вуайеристом», почтительным в отношении перверсного поведения.
В. Анализанд – ветеран нескольких аналитических терапий

Кажется, что каждая сессия несет в себе плод некоего «открытия»; в реальности ничего не происходит. Аналитик рад проницательности описаний анализандом его внутренних состояний, наслаждаясь своим собственным талмудизмом – пока он не осознает, что пока они играют со своими тщательными обсуждениями, анализанд месяцами спекулирует с гонорарами аналитика, задерживая оплату. Анализ этого бастиона открывает разделенную фантазийную установку: старая тайная месть анализанда своему скупому отцу и принуждение аналитика с чувством вины ставить себя на место обманутого отца.
С. Пример бастиона, который внедрился в поле

Тяжелый психопатический пациент. Аналитик в ужасе, боится физической, смертоносной агрессии анализанда; он не способен ни приостановить терапию, ни продвинуть ее вперед. Узловая фантазия этого бастиона – пациент как палач концлагеря, а аналитик – узник, бессильная жертва. С сознательным формулированием этого маневра ужас аналитика исчезает. Две индивидуальные истории сходятся в сознании этого патологического поля.
Эта серия примеров может быть бесконечной. Они показывают не только взаимодействие переноса анализанда и контрпереноса аналитика, но также создание феномена поля, которое может произойти только между этим аналитиком и этим анализандом. Мы можем метафорически описать это как «осадок». Но мы сначала должны понять природу переноса и контрпереноса и их отношение к проективной идентификации.
2. Джунгли проблем: перенос – контрперенос – проективная идентификация
Естественно, обнаружение Фрейдом переноса привело его к углублению и расширению этой концепции, и достигло кульминации в представлении аналитического процесса, как замены изначального естественного невроза пациента на искусственный невроз в переносе и его разложение на составные части. 
Что касается контрпереноса, мы знаем, что Фрейд никоим образом не уделял ему достаточно внимания, как в случае с переносом. Даже сегодня многие авторы-аналитики считают контрперенос неважным, скорее мешающим явлением, несвоевременным остатком недостаточно вылеченного невроза аналитика. С новаторской статьей Хайманна (1950) и со статьей Рекера (1953), контрперенос был рассмотрен не только как универсальное явление, такое же постоянное как перенос, но и как незаменимый инструмент в аналитической работе.
Открытие Мелани Кляйн проективной идентификации (1946) серьезно изменило теорию переноса. Хотя Кляйн сама не стремилась к этому, теория контрпереноса тоже была, следовательно, изменена. Склонность Кляйн чрезмерно расширять концепцию проективной идентификации до того момента, когда перенос наконец становится синонимом постоянно активной проективной идентификации, привело ее к определению движения аналитической сессии как последовательности проективной и интроективной идентификаций, происходящих от интерпретационной деятельности аналитика.

Было большим соблазном попробовать прийти к единой теории переноса, контрпереноса и проективной идентификации. Достаточно было бы допустить, что поле, созданное аналитической ситуацией, состоит из поля переноса-контрпереноса, сформированного на основе перекрещенных и взаимных проективных идентификаций аналитика и анализанда.  Следовательно, ассиметричная функция этого поля постоянно будет стремиться отменить симбиотические структуры, зарождающиеся в проективных идентификациях посредством интерпретации. На самом деле мы поняли, что такое определение может быть применено, без особой точности, к крайне патологическим состояниям поля: поле, характеризующееся либо непреодолимым симбиозом двух участников, либо истребляющим паразитированием анализанда. Упрощение и объединение теории привело не к когерентности (последовательности), а к сглаживанию. Сегодня мы считаем дифференциацию явлений незаменимой, ибо правильное техническое управление ими зависит от этой дифференциации.
В любом случае, мы не можем быть довольны определением переноса как набора мыслей и опыта анализанда по отношению к его аналитику, также как и контрпереноса как то, что аналитик думает и чувствует по отношению к его пациенту;  такое определение уничтожит не только то, что структурно определено аналитическим контрактом, но и категории переноса и контрпереноса, находящиеся за пределами базисной структуры и указывающие на приоритеты и характеристики ведения интерпретаций. 
Например, в определенный момент оттенки в переносных выражениях анализанда указывают нам на почти обязательный возврат в его историю – «мне приснилось, что мне было четыре года, и вы были моим папой…» и т.д.
Это один из многих случаев, когда теоретическая когерентность работает против когерентной практики.

В рамках набора явлений, которые мы можем обозначить как переносные в самом широком смысле термина, мы должны дифференцировать набор основных категорий.

1. Все в анализанде, что реагирует на структурную позицию и функцию аналитика, что не имеет ничего общего с проекциями анализанда и что может иногда быть ошибочно истолковано как процесс идеализации;

2. Преходящий и изменяющийся перенос, который соответствует последовательному структурированию поля и не обязательно требует интерпретации, если только перенос не становится сопротивлением;

3. Повторяющийся и структурированный, в основе бессознательный, перенос, к которому Фрейд обратился через концепцию «искусственного невроза» (1916-17, стр.444), который всегда является привилегированной целью интерпретационного прояснения: другими словами, особый способ, которым анализанд помещает своего аналитика в структуру Эдипового комплекса или проецирует на него фигуры его первичных объектов любви, ненависти, идентификации;
4. Перенос через проективную идентификацию (используя Кляйнианский термин в особом смысле, который она ему придала, когда обнаружила этот механизм): этот тип переноса отличается от других четко определенными контрпереносными выражениями, сопровождающими его, и решительно вмешивается в структуру патологии поля; он требует интерпретации.

Категории, которые мы привычно используем для дифференциации форм переноса (положительный перенос – эротический перенос – отрицательный перенос), на самом деле наглядны и основываются на аффективных оттенках любви и ненависти (любовь, необходимая контракту, не являющаяся напрямую сексуальной, эротической любовью, скрывающей ненависть в эротическом переносе, тысячи форм ненависти в негативном переносе). Надо отметить, что категоризация, которую мы предлагаем, основана не на уровне явлений, но на задействованных структурах, используя лаканианское (1958) разделение между символическим и воображаемым переносом, повторяющийся перенос Фрейда, и кляйнианский перенос как продукт проективной идентификации. Последняя дифференциация включает две схемы: первая, по Фрейду, обязательно подразумевает обращение к истории объекта, в то время как в схеме по Кляйн оно не ставится на передний план, хотя и не отрицается. Мы не считаем их двумя альтернативными концепциями для одного и того же объекта, но скорее, разными формами и структурами переноса. Очевидное упрощение, предложенное Кляйн в ее концепции переноса как эквивалента проекции-интроекции или проективной и интроективной идентификации, приводит к идее параллельности положительного и отрицательного переносов с возрастающей необходимостью интерпретировать (что для Кляйн эквивалентно растворению) проявления негативного переноса до тех пор, пока они открывают патогеническое ядро. различие Кляйн и Фрейда ощутимо: для него любовь в переносе как непременное условие аналитической работы подразумевает явную привилегию, т.е. непараллельность этих двух форм подразумевает, что они не функционируют в оппозиции друг к другу, но скорее по-разному: не как орел и решка на одной монете, но как две монеты разной ценности. 
Что касается контрпереноса, проблемы отличаются, хотя умение различать становится еще более необходимым. Мы должны принять директивную идею, что контрперенос – это не обратное переносу, не потому что Фрейд изучал первое глубоко, а второе очень мало, но по структурным причинам.
Если мы рассмотрим ось как место, с которого говорит аналитик – устанавливая и управляя сеттингом, интерпретируя – т.е. в лаканианских терминах – символический регистр – и это другое место (отходя от Лакана в этот раз), где существует аналитик, с его вниманием равно отстраненным и с открытой дверью в его бессознательное как аппарат резонанса, тогда мы устанавливаем принцип ассиметрии, который будет составлять аналитическую ситуацию. Таким образом, контрперенос показан отличным от переноса, не только потому, что он менее интенсивный и более инструментальный, но также потому, что он соответствует другой структурной позиции.

Из-за своей функции и с самого начала аналитик связал себя обязательствами правды и воздержания от всего, что отыгрывается с анализандом. В аналитическом процессе нет формализованного, исчисляемого действия, но есть ситуация, в которой аналитик связан обязательствами  плотью, костями и бессознательным. Он, по сути, не такой, поскольку аналитик слушает и реагирует, и это подразумевает, что контрперенос не будет выражен и обречен на внутреннее развертывание в аналитике. Структурная позиция аналитика отмечает определенные границы, внутри которых его внимание «подвешено» без падения, и аналитик работает с первым взглядом без появления поля как такового. По нашему мнению, было бы ошибочно определять этот структурный контрперенос в рамках проективной идентификации, ибо это уничтожит различия между крайне контрастными аспектами с антогонистическими последствиями контрпереноса.
В этом процессе разграничения мы можем выделить различные формы контрпереноса:

1. Тот, что возникает из структуры самой аналитической ситуации и из функционирования аналитика внутри процесса;

2. Перенос аналитика на пациента, который, пока не станет стереотипным, является нормальной частью процесса (например, «я знаю, что эта пациентка – не моя дочь, и я должен защититься от своей склонности обращаться с ней, словно она моя дочь»);

3. Проективные идентификации аналитика в отношении анализанда и его реакции на проективные идентификации  последнего: эти явления провоцируют патологическое структурирование поля, требуют вторичного взгляда в отношении его, также требуют приоритетности в интерпретациях; они могут вызвать часто случающееся явление, которое мы обычно называем «микро-бред контрпереноса».
В джунглях сложных, иногда смешанных и спутанных явлений переноса и контрпереноса, определенные идеи позволяют нам наметить пути, которые могут направлять нас. Первый состоит в помещении учреждающих аспектов в оппозицию к учрежденным аспектам переноса и контрпереноса. Эта оппозиция, отмеченная Лаканом, когда он обращается к «объекту, который должен знать», вовсе не чужда привычной аналитической мысли, как минимум в определенных аспектах. Она подчеркивает все описания, которые Фрейд оставил нам относительно изобретенной им методики; это косвенно присутствует во всех статьях, подчеркивающих оппозицию между сеттингом и процессом; это основа для самой идеи аналитической интерпретации (если интерпретация не произошла из места, отличного от ассоциативного материала, то откуда пришла ее сила?); это то, что мы сами пытаемся выразить в идее структурной и функциональной рамки аналитической ситуации. Ее внезапная потеря описывается некоторыми кляйнианцами как «полное изменение перспективы».
Не все явления переноса или контрпереноса соответствуют той же модели или тем же механизмам, и с ними не следует обращаться одинаково.

3. Аналитический процесс и его временный характер

Среди множества метафор, которые использовал Фрейд, чтобы описать аналитический процесс, некоторые относятся напрямую к его истории – например, батальная история захваченной врагами территории (невроз) и ее обратное завоевание (психоаналитическая терапия), другая археологическая метафора воссоздания путем раскопки наложенных один на другой слоев остатков различных городов, построенных и разрушенных в том же месте в различные эпохи. Другие метафоры не имеют прямой связи с временем или историей : скульптурная метафора (“via di pore”, “via di levare”), телефонная метафора, операционная метафора. И между двумя этими сериями расположена шахматная метафора. Очевидно, ни одна из этих метафор сама по себе не заполняет концепцию, которая была у Фрейда относительно аналитического процесса: выбор одного или нескольких из множества включает упрощение – т.е. ограничение – изначальной концепции. Мы также не можем сказать, что Фрейд изменил мнение об этой проблеме, но  каждая из этих метафор описывает грань очень сложной проблемы.
В любом случае, в предыдущих и в последних двух его великих статьях «Построения в анализе» (1937) и «Анализ конечный и бесконечный» (1937) история объекта составляет особо важное понимание того, что должен раскрыть психоанализ. 
Это происходит из первых открытий Фрейда о памяти: склонность Фрейда определять бессознательное как подавленное, вытесненное, происходящее в основе как забывание травматических ситуаций. Главная движущая сила аналитического процесса, таким образом, определяется как повторение в переносе, интерпретация которого позволяет запомнить подавленное и его потенциальную проработку.

Что происходит после Фрейда?

Смысл истории стремится затеряться в двух, очевидно, противоположными путях. 
Первый частично основан на нескольких фрейдистских метафорах (телефонная, операционная и т.д.) и также на идее Фрейда, что все исчерпывает себя в переносе – т.е. в настоящем; и в (неправильно понятом) заявлении Фрейда, что в бессознательном временная категория не функционирует. Помимо этого фрейдистского фундамента эта позиция нацелена приравнять психоанализ и «естественные» или экспериментальные науки, в которых нет места истории. Самый радикальный представитель этой позиции Генри Эцриел (1951) заявляет, что психоанализ – это «а-историческая наука», и мы наблюдаем ту же тенденцию у Биона и других.
Вторая тенденция, хотя она не отрицает индивидуальную историю объекта, стремится растворить её в психологии развития. Здесь возникает некоторое неправильное понимание, либо потому что аналитики пытаются адаптировать схему фаз развития либидо, описанных Карлом Абрахамом (1924) (таким образом, делая утверждения Фрейда неизменными) к экспериментальным наблюдениям психологии развития, либо потому что они пытаются привести аналитические гипотезы к доказательству экспериментального наблюдения (например, Шпиц против Кляйн). В обоих случаях основной предрассудок лежит в веровании, что психоанализ непрерывен в отношении психологии развития и что описания должны непременно совпадать, если они правдивы. Этот предрассудок полностью убивает фрейдистскую концепцию «злопамятства», согласно которой вместо события, определяющего основную причину серии последующих событий, это изначальное событие  обретает смысл только посредством следующих событий. Если серьезно рассмотреть выражение Фрейда «злопамятство», то дискретность психоанализа в отношении психологии развития очевидна. Это, конечно, не подразумевает базовую критику результатов психологии развития. Однако, подразумевает критику противоречивой концепции «историко-генетического» подхода, описанного некоторыми авторами (например, Гилл, 1956; Рапапорт, 1951).
Прошлые и настоящие дискуссии о том, развивается ли и должен ли развиваться аналитический процесс «здесь и сейчас» в ситуации переноса во время сессии, или он нацелен на восстановление воспоминаний – не замечают истинную фрейдистскую диалектику временности. Если аналитическая работа возможна, то потому, что объект и аналитик думают, что исследование прошлого позволяет открыть будущее; это происходит, потому что есть возможность сбежать, посредством интерпретации от вечного, вневременного настоящего бессознательных фантазий. Прогрессивные и регрессивные движения происходят вместе и взаимно обуславливают друг друга.
Мы не считаем изучение прошлого тем же, что и регрессия, хотя эти два явления часто происходят одновременно. Изучить прошлое – это во многом заново пережить его, и это включает примитивные  чувства и уровни психической организации. Почти все авторы соглашаются, что регрессия – это необходимый аспект аналитической работы. По этой причине регулярность и единая продолжительность сессий создает фиксированные временные рамки, которые позволяют развиться регрессивным явлениям. Мы считаем, что одна из самых трудно уловимых функций аналитика – это регулирование уровня, на котором может происходить аналитическая работа так, чтобы анализанд не терялся в регрессии. Мы знаем, что не всегда возможно достичь этого предписания, и что чрезмерные регрессии в форме психотических вспышек случаются, несмотря на наши усилия. Между рифами недостатка регрессии, которая стремится превратить анализ во всего лишь интеллектуальный процесс, и  излишней регрессии, при которой анализанд тонет в психотических состояниях, лежит область «полезной регрессии», в которой мы можем плавать в безопасности.
По этой причине очень важна правильная оценка функции регрессии в аналитической работе. В некоторых аналитических направлениях существует идея, что регрессия сама по себе является основополагающим терапевтическим фактором. Эти авторы считают, что аналитическая ситуация в состоянии регрессии вынуждает погрузиться в более ранние фазы существования пациента. Теоретически это отношение означает поиск определяющего патологического фактора все дальше и дальше назад, в детство объекта, стимулируя повторное переживание этих плохих ситуаций прошлого. Повторное появление изначального симбиоза с матерью, травма рождения, примитивные отношения с отцом, параноидально-шизоидные и депрессивные состояния грудного ребенка, обнажение «психотического ядра» были бы незаменимыми условиями истинного прогресса. Из этого возникает иллюзия, так часто противоречащая опыту, что достижение патогенических органических ситуаций посредством лекарств или систематической аналитической регрессии, достаточно для достижения прогресса. Но это не учитывает факт, что повторное переживание травмы бесполезно, если оно не дополнено проработкой, если травма не интегрирована заново в ход истории, если изначальные травматические ситуации жизни объекта не дифференцированы от исторического мифа его первопричины. Необходимая проработка не принимает во внимание волшебное рвение укоротить аналитический процесс посредством короткого замыкания. 
Фрейд (1926), обуждая  идеи Отто Ранка о травме рождения и технические выводы, сделанные из этой теории (травма рождения как основа любой скрытой патологии, ее проработка в терапии позволяет достичь быстрого «лечения», экономя на аналитическом процессе),  создал модель критического анализа последующих попыток исследования в том же направлении, что и Ранк.
Время сессии – это интервал, который приостанавливает время жизни, неспешное время, которое иногда сближается с  вневременным настоящим или круговым временем, которое иногда производит повторные или новые события. В реальности это оптимальный опыт для прямого наблюдения за зарождением временности и истории. Аналитический процесс в какой-то мере переписывает историю объекта  и в то же время меняет ее смысл. Тот момент, когда мы можем наблюдать это изменение, при котором объект одновременно заново предполагает отрезок своей истории и открывает свое будущее, это момент «инсайта».
Аналитическая работа происходит как здесь и сейчас, так и в прошлом, в диалектике закрытой и повторяющейся временности невроза и судьбы, а также в открытой временности «инсайта».

4. Движущая сила аналитического процесса: интерпретация и инсайт

Никто не будет сомневаться, что особая движущая сила аналитического процесса – это интерпретация. Аналитик делает многое, помимо интерпретирования: он поддерживает или устанавливает сеттинг, мягко или нет; он выбирает момент, в  который нужно интерпретировать, он внутренне пробует гипотезы и т.д.
С самого начала Фрейд описал движущую силу процесса как диалектику: интерпретация необходима, когда «свободные» ассоциации анализанда спотыкаются о препятствие, выражая появление сопротивления в нем. Модель этих плодотворных моментов процесса будет: сопротивление – интерпретация – запоминание. 

Поскольку аналитический процесс выходит за пределы памяти и забывания, препятствие принимает новые формы, и интерпретационное решение производит более широкие эффекты, которые мы сгруппируем под заголовком «инсайт».

Следовательно, мы сталкиваемся с двумя загадками: что это за странная сила интерпретационного слова? Что есть «инсайт», его результат?

Первая загадка немного проясняется, если мы дифференцируем два аспекта этой силы. Первый относится к самому слову, к факту проговаривания, интерпретирования или ассоциирования; второй относится к слову как носителю значений, выражая «то, что человек хочет сказать».

Классические работы Луизы Альварес де Толедо (1954, 1962) научили нас, что помимо семантической ценности слово обретает конкретную ценность, в особенности в аналитической работе, в рамках фантазийного действия: выпускание стрел, кидание камней, отравление, сосание груди, ласка и т.д. Этого достаточно, чтобы отбросить все сравнения интерпретации аналитика с переводом, в меньшей степени с синхронным переводом. Даже если мы рассмотрим только семантическую ценность, интерпретация аналитика в чем-то похожа на заклинания ученика колдуна, вызывающего всех демонов в помощь к тем, которые уже были вызваны. Из-за многозначности слов и предложений зачастую очень сложно определить среди постоянно множественных значений того, что мы говорим, какое значение было выбрано и понято анализандом. Мы все знаем по опыту, что в некоторых терапиях анализанд систематически понимает что-то по-другому или даже противоположно тому, что мы сказали, и мы также знаем, если мы посмотрим назад на наши интерпретации, что часто наша интерпретация имела намного большее значение, чем мы сознательно намеревались передать, и что одно из его вторых значений – это то, которое было реально действенным. Следовательно, кто-то говорит об этих «значительных изобретениях, которые единственные способны исцелить». Может быть, интерпретация - это  когда мы что-то изобретаем, когда наша работа напоминает поэзию, когда мы выходим за пределы утилитарного языка, способа коммуникации. В этом элемент сюрприза становится незаменимым.
Каждая интерпретация, в том, кто произносит ее и в том, кто ее слушает, обязательно многозначна. Было бы полнейшей ошибкой (часто совершаемой) думать, что точность интерпретации, точность, лежащая в основе любого научного высказывания (но интерпретация в аналитическом процессе не является научным высказыванием: его «правда» находится в другом месте), позволяет нам избежать путаницы, свойственной многозначности наших заявлений. 
Наоборот, мы думаем, что поиск аналитиком теоретической точности в формулировании интерпретаций  - это прямо противоположное тому, что мы спрашиваем с пациента: ассоциировать, насколько можно «свободнее». Таким образом, мы должны различать два момента в процессе интерпретации: момент поиска, похожий на то, как дети в деревне ловят сверчков (они скребут землю соломкой у входа в его норку: любопытный сверчок вылезает из норки, и в этот момент его проще всего поймать и  посадить в клетку). В нашем процессе это «помещение в клетку» будет вторым моментом интерпретации: аспект бессознательного выходит на свет и захватывается новыми значениями, аналитик и анализанд затем соревнуются насчет значения интерпретации. Первый момент играет на неясности и многозначности; второй сразу же убирает их.
Очевидно, что аналитическая сила слова на самом деле странная, поскольку в психоаналитической литературе она описывается двумя диаметрально противоположными способами. Некоторые принимают ее за разрыв, относящийся “via di levare” (путем устранения) по Фрейду (1905). Проанализировать  этимологически означает распустить, развязать, разрубить «ложный узел», обнаружить самообман, уничтожить иллюзию или ложь: Дора, «прекрасная душа», считает, что она – невинная жертва грязных уловок ее семьи, и Фрейд обнаруживает ее как их бессознательную сообщницу.
Мелани Кляйн  считает эту силу объединяющей и интегрирующей, уменьшающей расщепление, позволяющей синтез объекта, расширяющей и обогащающей эго. Сам Фрейд, начиная с его изначальной модели (сопротивление – интерпретация – запоминание), постигает силу интерпретационного слова как разрешающую восстановить часть подавленной истории. “Levare” (устранять) интерпретации позволяет “porre” (воздвигать) из другого места (из бессознательного анализанда). 
В движении аналитического процесса разрыв и интеграция идут вместе, аналитику не нужно добавлять даже щепотку своей соли. Странная сила интерпретации состоит – среди прочего – из освобождения себя от странной силы определенных захватывающих слов нашей судьбы. Благодаря Лакану, подчеркнувшему, что сила не останавливается здесь: она достигает большего, как признал сам Лакан с 1963 года, когда он представил идею аналитической работы, которая была бы возможна с использованием слов об «объекте а», т.е. о чем-то невыразимом, о чем-то за пределами слов. 
Наконец, если мы хотим ограничить вклад Лакана, мы должны провести границу там, где мы вынуждены прибегать к «вторичному взгляду». Мы состязаемся с ним в признании того, что аналитическая работа не заключается в безбоязненном исчерпывании «воображаемых ласк» (т.е. регрессивный опыт двух человек без физического контакта»), но она не ограничивается разрушительной силой. Движущая сила – в экспрессивной силе слова, поскольку она производит «инсайт».
Если мы хотим оставаться верными описанию нашего опыта, мы не можем избежать обязанности различать две категории того, что мы называем «инсайтом». 
Естественно, эта категоризация нацелена описать две максимально различные формы «инсайта», когда в реальности они чаще встречаются как смешанные формы. Первая соответствует тому, что Фрейд описал, как восстановление вытеснения и сознательное возникновение вытесненного. В этом относительно простом случае аналитик не только вовлечен в сопротивление анализанда как экран переноса  и его способности или сложности в понимании и интерпретировании именно этого момента в процессе. Тот же единоличный подход к «инсайту»  можно применить, хоть и с большей сложностью, в случае уменьшения расщепления.
Вторая категория «инсайта» может появиться только, когда аналитик возвращается к «взгляду в сторону поля», т.е. когда динамика поля затрудняется и его функционирование парализуется, указывая на присутствие бастиона.
В этом случае интерпретационный процесс становится более сложным; он нацелен вначале на то, чтобы анализанд осознал, что бастион существует, путем выделения его самых скрытых эффектов: задерживание процесса, стереотипирование речи анализанда, чувство, что «ничего не происходит». Отсюда можно идти к стереотипированию взаимных ролей, которые анализанд приписывает себе и аналитику, и затем к фантазиям, которые вносят вклад в построение бастиона, чьи корни лежат в личной истории объекта. Это разрушение бастиона подразумевает возращение анализанду, тех аспектов, которые он поместил в аналитика посредством проективной идентификации, без какой-либо потребности в «признании контрпереноса».  Если это сделать, то это уничтожит структурную и функциональную асимметрию поля, привнесет бесконечное смятение в анализанда и сдвинет аналитика с его особой функции. 
Разрыв бастиона означает перераспределение этих аспектов обоих участников, вовлеченных в построение этого бастиона, но это перераспределение происходит у каждого из них по-разному: сознательное и молчаливое восстановление в случае аналитика; сознательное и выраженное у анализанда.

Мы можем охарактеризовать бастион как симбиотическое явление, до тех пор, пока оба участника аналитической ситуации используют перенос и проективную идентификацию и взаимно «вмещают» субъект и объект. Следовательно, любой разрыв бастиона – это десимбиотизация. Критерий, указывающий, что произошел разрыв, лежит в изменении чувств аналитика и анализанда, в восстановлении движения поля, в понимании преграды, когда она уже пройдена, в спонтанном переходе аналитика от вторичного взгляда к первичному, который подобает функционированию аналитической работы лишь с сопротивлением самого пациента. 
Крайнюю форму бастиона можно найти в патологии поля и процесса за пределами симбиоза: то, что мы можем описать как паразитизм. Он обнаруживается через аспект контрпереноса: аналитик чувствует, что его «населяет» анализанд, он становится узником переживания, расширяющегося за пределы сессий (либо из-за страха саморазрушительного или криминального действия анализанда, опасности психотического «взрыва» или других, менее драматичных ситуаций). Эти паразитические ситуации (эквиваленты микро-психозов в аналитическом поле) склонны приводить либо к жестокому разрыву аналитической ситуации, либо к его переформированию путем уменьшения расщепления и возвращения  проективных идентификаций анализанду.

Не все аналитические поля достигают таких патологических крайностей, но все они склонны создавать бастионы, как предполагает концепция Фрейда о «неврозе переноса».
Следовательно, движущая сила аналитического процесса оказывается производством сопротивления и бастионов и их соответствующее интерпретационное растворение – генератор «инсайта».

Этим описанием мы обязаны Джеймсу Стрейчи (1934) и его классической работе «Природа терапевтического действия в психоанализе»: его идея, основанная на прямых клинических наблюдениях, заключается в том, что движущая сила процесса лежит в определенных моментах «переменчивой интерпретации», в которых завязана вся ситуация – прошлое и настоящее, перенос и реальность, чувство и понимание – и развязана, посредством отличительной интерпретации, которая приводит к изменению инсайта. Помимо некоторых деталей, с которыми мы не можем согласиться (идея, взятая от Радо, о позиции аналитика как добавочного суперэго), по нашему мнению, в описании Стрейчи не доставало эффективного и аффективного (не только интерпретационного) участия аналитика  в этом процессе – это осознавал Майкл Балинт и разъяснял во многих своих последующих работах, однако, не формулируя его в рамках поля. 
Плодотворные моменты интерпретации и «инсайта» подчеркивают аналитический процесс, описанный Пичон-Ривьер (1958) как «спиралевидный процесс», образ, который выражает временную диалектику процесса. «Здесь, сейчас, со мной» - часто говорится, к чему Пичон-Ривьер добавляет «как и там, раньше, с другими» и «как и в будущем, где-то еще, и по-другому». Это спираль, каждый из витков которой захватывает предыдущий виток в новой перспективе, и у которого нет абсолютного начала и заданного конца. Наслаивание витков спирали иллюстрирует эту смесь повторения и не-повторения, которую можно наблюдать в характерных событиях в судьбе человека, это комбинированное движение погружения в прошлое и построения будущего, что характеризует аналитический процесс.
5. Диалектика процесса и не-процесса

Не все аналитики осознали, что аналитический процесс – это артефакт. Даже не самые явные предупреждения Фрейда (военная метафора, в которой Фрейд объясняет, что процесс повторного завоевания не отыгрывается в тех же местах, где велись битвы вторжения; шахматная метафора, где он объясняет, что помимо начала и конца, промежуточные игры непредсказуемы) могут превалировать над тенденцией рассматривать аналитический процесс в рамках модели «натуралиста» (созревание плода – рост дерева). Не-параллелизм
 патогенических и аналитических процессов – это неизбежное доказательство. Если аналитики могли говорить о «типичном лечении», о «вариациях типичного лечения», об определенных «фазах» лечения, то это потому, что они постигли идею развития лечения, как части их схемы компетенции. Эта идея работает как прокрустово ложе и определяет эффективный ход большого числа терапий, за исключением тех случаев, когда пациент отказывается следовать предустановленным фазам.
Мы не можем избежать и не можем отказаться от нашей функции «режиссеров лечения»: мы являемся неотъемлемой частью процесса, и этот процесс, в принципе, интерсубъективный. Однако это не значит, что мы можем и должны использовать эту директивную функцию  в произвольной манере. Мы являемся жертвами «неизлечимой идеи», идеи лечения (Понталис, 1981), но мы должны избегать ошибочного восприятия самой природы нашей работы и принять, без чувства интеллектуального шока, факт огромного разнообразия положительных аналитических процессов.
Для примера: мы считаем, что описание Кляйн «депрессивной позиции» как конкретного момента в аналитическом процессе (пациент через интерпретацию его преследующей тревоги, приближает преследование к своим идеализированным объектам, объединяет отщепленные части своей «личности», осознает свое участие в конфликте, чувствует грусть и надежду, и т.д.) формулирует структуру, которую можно то и дело наблюдать в случаях терапии, в моменты перемен и прогресса. Если мы возведем это открытие в правило, принимая доступ к депрессивной позиции, как будто бы это был основной стандарт для оценки аналитической терапии, то тогда мы ищем (как ученики Прокруста), что каждая терапия должна достигать этой цели. Мы даже можем подумать (явно наперекор опыту), что «тот, кто не плачет, не лечится» и даже думать об аналитике, что «тот, кто не плачет, не лечит».
Как покрытые шерстью обезьянки, используемые в психологических экспериментах над животными, аналитик, который «запрограммирован» предрассудком в отношении аналитического процесса, «производит», если может, ортопедических пациентов, которые более или менее похожи на «вылеченных» человеческих существ. 
С чем мы остаемся? Полной неопределенностью? Оставим преувеличение, у нас есть показатели, что процесс или не-процесс существуют в аналитической терапии, и к счастью, мы принимаем эти показатели во внимание, хотя они не вписываются в нашу теоретическую схему компетенции. Мы сейчас не будем обращаться к наиболее часто упоминаемым показателям, таким как исчезновение выраженных невротических симптомов, или прогресс пациента в различных областях его жизни (его доступ к большему генитальному удовольствию, его приобретение новых сублимационных действий и т.д.), не потому, что мы недооцениваем их важность, но потому, что они являются более или менее удаленными последствиями процесса, а не его непосредственным и основным выражением.
Показатели существования процесса и не-процесса не соответствуют друг другу в точности, как положительное и отрицательное, как лицо и изнанка одного и того же рисунка. Здесь тоже наше стремление к симметрии может обмануть нас.

Иногда можно с удивлением обнаружить, что изначальный показатель, который Фрейд описал для существования аналитического процесса – извлечение пациентом забытых (подавленных) воспоминаний – перестал употребляться во многих описаниях процесса. Может ли быть, что это воспринимается как само собой разумеющееся? Забываем ли мы о памяти? Становится ли «здесь и сейчас» (hic et nunc et mecum) предрассудком и устраняет временность? Мы думаем, что преодоление инфантильной амнезии  продолжает быть ценным показателем существования процесса и что наоборот особенно долгая продолжительность инфантильной амнезии отмечает конечную точку процесса и часто затрагивает психотический эпизод в детстве, от которого объект восстановился ценой удаления части его истории и ограничения его личности.
Свободный доступ к детским воспоминаниям идет рука об руку с возможностью свободно ассоциировать – т.е. с богатством рассказа,  с легким доступом к различным областям существования объекта и разнообразием языков, которые он использует для выражения себя ( в особенности его способность использовать язык сна, позволяя себе и нам получить доступ к его бессознательному). Плавности речи недостаточно для показания наличия аналитического процесса, только если она не достигнута аффективной циркуляцией внутри поля. Меняющиеся моменты блокировки  с моментами аффективной мобилизации, волна большого спектра чувств и эмоций, гармонизирующих с рассказом, трансформация аффектов переноса и контрпереноса, все это указывает нам на наличие процесса. Однако этого показателя самого по себе недостаточно в качестве доказательства существования процесса: аффективное движение часто является простым перемешиванием, а аффективная проницаемость становится нестабильностью. Чистое чувство не лечит, вопреки убеждениям некоторых неаналитических психотерапевтов, приверженцев методик психологической встряски, модных в определенных кругах. Только совмещение двух показателей (вариация в рассказе и циркуляция аффекта) полностью нас информирует о существовании процесса. Бесценный компас для приближения к аффективной циркуляции – это кляйнианская (1948) категоризация различных форм тревоги (тревога преследования, депрессивная, и т.д). Диалектика возникновения и разрешения тревоги и качественные трансформации тревоги определяют процесс. 
Если наше описание движущей силы аналитического процесса правильно, то появление и частота моментов «инсайта» логически являются нашим самым ценным показателем. Но мы должны сначала различать истинный «инсайт» и псевдо «инсайт», который анализанд использует для обманывания себя и нас относительно его прогресса. Серия «открытий» призвана в этих случаях скрыть отсутствие процесса. 

Истинный «инсайт» сопровождается новым открытием во временности, в особенности в измерении будущего; процесс начинает иметь цели, и появляются планы и надежда. 
Но один из самых важных показателей процесса – это активная работа анализанда, когда он начинает сотрудничать с аналитиком: пытается быть искренним, насколько это вообще возможно, пытается слушать аналитика и говорить «да», помимо «нет», позвояет себе регрессировать и прогрессировать. Это становится очевидным для нас, когда анализанд говорит: «на последней сессии мы обнаружили кое-что интересное», и когда мы разделяем это ощущение.

Некоторые проявления аналитического не-процесса обнаружить сложнее, чем проявления процесса. Не-процесс обычно искажает себя под всеми положительными показателями процесса (кооперация, которая на самом деле является подчинением, «инсайт», который является псевдо «инсайтом», круговорот крокодиловых слез и т.д.), которыми анализанд намерен «задобрить» своего аналитика с целью избежать большей опасности.
Эти искажения выдают себя через их стереотипы, что объединяет их с показателями не-процесса. Опасность, свойственная каждой психоаналитической терапии, это стереотипирование (рассказа, чувства, соответствующих ролей, интерпретации). Когда это стереотипирование маскируется под движение, тревога шаблонно показывается или скрывается. В своей самой простой и очевидной форме стереотипирование обнаруживается в определенные моменты тех терапий, где  процесс стал своего рода циркулярным движением. Анализанды могут описать такие терапии, используя метафору noria (водное колесо): осел, движущийся по кругу, это пациент, на нем надеты шоры, он думает что продвигается, однако он всегда возвращается в то же место. Если водяное колесо включает не только пациента, мы можем вообразить аналитика, движущегося по кругу своих собственных теорий, не находя способа разорвать круг свой  или  круг своего анализанда.
В определенных случаях не-процесс может быть выражен в форме хорошо протекающего движения: те терапии, которые «движутся на колесах», где анализанд приходит пунктуально, ассоциирует, слушает, одобряет интерпретацию, даже благодарит аналитика вполне очевидными терапевтическими результатами, давая ему ощущение хорошо проделанной работы. У аналитика может прозвучать тревожный сигнал, что «эта терапия проходит слишком хорошо», вместе с чувством, что «здесь ничего не происходит». В общем, знак, который вдохновляет аналитика на вторичный взгляд, это склонность терапии к экстернализации и пробуждению сильной тревоги у анализанда от самой идеи, посланной аналитиком в качестве пробного шара, что «анализ имеет свой конец». 
Основные ситуации имеют различную природу, но всем им свойственно существование «бастиона». Это может быть, например, скрытое «перверсное поле, в котором сама аналитическая активность служит экраном для перверсного удовлетворения анализанда (вуайерист, мазохист, гомосексуалист и т.д.). Это также может быть пактом анти-смерти, поддерживаемым фантазией анализанда, что «пока я в анализе, я не умру» и соотвествующей фантазией аналитика «если я это закончу, он умрет».
Также как не-процесс может быть спрятан под проявлением процесса, также процесс может происходить тайком. Тайные процессы могут иногда быть видны у пациентов, имеющих сильные внутренние препятствия их собственному прогрессу, или у тех, кто хочет отомстить  первичным объектам, или у  тех, кто боится вызвать гнев богов или какую-то контратаку Судьбы, если они покажут свое улучшение.

Процесс достижим через последовательное разрешение препятствий, мешающих его продвижению: они широко известны, но алгоритм не у всех одинаковый.

Эти препятствия могут считаться сопротивлением, если мы примем определение сопротивления, сформулированное Фрейдом в «Толковании сновидений»: «все, что прерывает прогресс аналитической работы, есть сопротивление» (1900, стр.517). 

Мы хорошо знакомы с этим сопротивлением, которое является классическим выражением механизмов защиты и изменений эго. Любой более или менее опытный аналитик знает, как распределить их по категориям, и владеет техническими ресурсами для работы с ними. Они являются материалом для нашего понимания и интерпретации, подлинным элементом процесса, диалектической частью его. Их разрешение и есть наша повседневная задача.
Гораздо более серьезным является сопротивление, которое более чем – предсказуемое и знакомое – препятствие, подвергает аналитическую работу серьезной опасности, компрометирует процесс и может даже прервать его, умалить его и в итоге привести к результатам, прямо противоположным ожидаемым. Конечно, оно лежит в том же диапазоне, что и «классическое» сопротивление: мы можем сказать, что оно начинается там, где классическое заканчивается, ранжируя по тяжести вплоть до крайнего полюса перемены направления движения на противоположное. Среди этих явлений мы можем различить то, что обычно называют «бесконтрольное сопротивление», «тупик» и наконец, негативная терапевтическая реакция. Многие аналитические тексты используют эти термины  так, словно их  можно сравнить и взаимо заменить.  Однако, мы считаем, что более точное использование терминологии будет полезным.
Основное различие между этими процессами и классическим сопротивлением лежит в их насыщенности и долговечности. Они не являются элементами процесса, которые появляются и решаются, давая дорогу другим движениям: они намного более стабильные, длительные препятствия, открыто сопровождающиеся относительной или полной неспособностью аналитика работать с ними и решать их. Аналитик намного больше вовлечен, и трудность заключается в том, что аналитик становится беспомощным в управлении ими. Мы думаем, что то, что мы назвали «бастионом», лежит в основе всех этих явлений: они могут быть поняты только в рамках поля.

Мы обычно говорим о диаде сопротивление – контрсопротивление. Эта диада приводит к бастиону: тайному сговору сопротивлений пациента и аналитика, которые мы считаем кристаллизованным формированием внутри поля, замедляющим его динамику. Аналитик и анализанд ходят вокруг препятствия, не способные интегрировать его в процесс. 

Так называемое неконтролируемое сопротивление, рассматриваемое в единоличной перспективе, это сопротивление, которое склонно стать хроническим и может в итоге прервать процесс. Если оно происходит слишком долго, то приходит к ситуации, которую сейчас называют «тупик» (impasse). Аналитик чувствует себя вовлеченным в «тупик». Он напрасно ищет техническое прибежище, которое позволит ему решить ситуацию стагнации. «Тупик» разрешается «отыгрыванием»   пациента, который покидает терапию, или аналитика, который внедряет технические инновации. Однако, иногда аналитик находит прибежище, которое позволяет ему спасти себя и своего пациента, и если терапия прервана одним из участников, пациент обычно уходит, сохранив достижения, полученные до этого момента. Ситуация «тупика» может возникнуть в любой момент в аналитической терапии. С другой стороны, основное различие между «тупиком» и негативной терапевтической реакцией, согласно Фрейду, в том, что негативная терапевтическая реакция возникает не в начале анализа, а через какое-то время и в терапии, кажущейся успешной. Это отрицательная реакция на достижения пациента или на интерпретации, которые аналитик считает адекватными: пациент начинает быстро двигаться назад по дороге, которую он прошел, в итоге приходя к суицидальной ситуации или суицидальному случаю. Он обычно не прерывает терапию: скорее, он цепляется за нее до катастрофического конца. «Тупик» может быть завершен без серьезных катастроф; негативная терапевтическая реакция, по определению, катастрофична.
Мы думаем, что патогномоничный (характерный для данной болезни) признак негативной терапевтической реакции – это паразитирование  пациента на аналитике. Аналитик не только обеспокоен технически и даже аффективно своим пациентом, как в «тупике», но считает себя полностью захваченным пациентом. «Тупик» можно сравнить с тем, что иногда называют неврозом переноса – контрпереноса. Негативная терапевтическая реакция может восприниматься как психоз переноса – контрпереноса: аналитик и анализанд создают “folie a deux” (сумасшествие на двоих). Именно потому, что это находится на самом краю диапазона препятствий в психоаналитическом процессе, оно кажется более ясным как особый продукт аналитического поля. Изучая этот край, мы можем понять, что аналитик в большей или меньшей степени активно вовлечен во все серьезно выраженные препятствия в аналитическом процессе. По этой причине мы считаем, что в основе всех этих препятствий лежит бастион.
Когда Фрейд определяет аналитическую процедуру как повторение изначального невроза и разрешение этого невроза в переносе, он выделяет два полюса повторения в методике: первый -инерция или «энтропия», или второй - процесс или прогресс. Введение концепции поля усиливает двойную позицию в навязывании повторения для каждого участника процесса. У аналитика тоже есть свои способы повторения: он может войти в тайное соглашение с анализандом, бессознательно захваченным в фантазию поля, он может войти в стереотипирование анализанда, когда он превращает сессии в ритуал, он может попытаться силой сломать повторение: может ли это быть ключом к пониманию патологии определенных технических инноваций, определенных несвоевременных «прекращений» анализа? Но, возможно, самая обманчивая форма повторения в аналитике связана с его огораживанием своей собственной схемой компетентности, особенно если она приняла определенную степень систематизации и рационализации и склонна стать рутиной. Идеалом аналитика мог бы быть хорек, который никогда не выходит на поверхность там, где его ожидают, или скрытый приз в охоте за сокровищем.
Чем более жесткая схема компетентности аналитика, тем больше он склонен принять роль «объекта, обязанного знать»: т.е. тем больше он становится сообщником парализующего стереотипирования процесса. По этой причине рекомендуется, чтобы мы проходили через множественные схемы, собирая для себя «урожай» из нескольких, однако избегая запутывающих эклектицизмов: клиническая практика более разнообразна, чем наши схемы, и не обманывает нас в возможностях для изобретения. 

Как процедура анти-повторения и анти-стереотипирования, анализ должен постоянно бороться с создаваемыми бастионами, и должен пытаться уничтожить их по мере построения. Некоторые бастионы могут показаться нам крайне многогранными, другие едва кристаллизуются, а есть и те, которые тверды и парализуют аналитика. Это очень долгий процесс, когда бастионы обнаруживаются и уничтожаются. В этом смысле два аспекта интерпретации (разрыв и интеграция) явно дополняющие.
Бастион всегда перерожден в обновленных формах: это самый выдающийся клинический признак компульсивного повторения – т.е. инстинкта смерти. Когда бастион как таковой сломан, это выражает триумф процесса над нашей истинной танатической скукой – названной в прошлом «клейкостью либидо» - и эта победа хоть и кратковременная, возможно, является сущностью радости, данной нам аналитической работой. 
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